Presentamos "El silencio después de 'mamá'", un cuento de Karen Sainz nacido en el Taller Virtual de Escritura Creativa "Cómo Escribir una Crónica Literaria", organizado por nuestro Club de Lectura La Paz y guiado por la Mgtr. Paola Mejía Viaña. 

El silencio después de "mamá"

Karen Sainz

No se nace madre: se llega a serlo.
Inspirado en la frase "No se nace mujer: se llega a serlo"
de Simone de Beauvoir

La casa por fin está en silencio, pero no descansa…

Apaga la luz del pasillo con cuidado, como si el clic pudiera terminar con la tranquilidad de la noche. La niña duerme desde hace unos minutos y ella permanece sentada en el borde de la cama, mirando cómo se mueve la respiración debajo de la frazada de Las guerreras K-pop. No hace nada más. Espera. Vigila la fragilidad de su sueño.

En la cocina quedó un vaso a medio lavar. Sobre la mesa hay migas de galleta, pinturas mágicas, montañitas de miga de pan y una vincha rosada. El uniforme escolar cuelga limpio en una silla para la mañana siguiente. Todo en la casa habla de la niña incluso cuando la niña duerme.

Si deseas enterarte de las actividades del club, puedes unirte a nuestro grupo de WhatsApp haciendo clic aquí.

Entonces llega la voz.

—¿Mamá?.

No suena urgente. Apenas es un llamado pequeño, todavía dormido. Pero ella se levanta de inmediato. Camina por el pasillo con mucho cuidado. Abre la puerta. La niña le pide un abrazo, que "le tape como capullito" y que se quede "un ratito más". Ella asiente sin discutir. Le acomoda el cabello en la frente, la cubre con las mantas y vuelve a sentarse junto a la cama.

—Ya duérmete, mi amora. La niña le toma la mano sin abrir los ojos.

La primera vez que me habló de su hija no dijo su nombre. Dijo "la wawa"; después corrigió: "mi hijita". Lo dijo despacio y con sorpresa a la vez, aun después de tantos años, todavía le costaba creérselo. Tiene treinta y ocho años. Su hija, seis. Es madre soltera.

Nos sentamos frente a frente en el living de la casa de su madre, la abuela. La televisión estaba apagada y desde la cocina llegaba olor a frituras. La conversación empezó como una entrevista y terminó pareciéndose a una confesión. No había grabadora. Solo pausas.

—Yo sí quería ser madre —dijo.

Esas palabras no tenían emoción ni orgullo. Lo dijo aclarando aquella frase que suele ponerse en duda. Había perdido dos embarazos. Del primero habla con la voz cortada. Del segundo con resignación.

—Pensé que ya no iba a poder.

Cuando quedó embarazada por tercera vez, tuvo miedo durante todo el proceso. La niña nació bien "ella se aferró a la vida con mucha fuerza y me la dio a mí también". Ella todavía recuerda el alivio físico de escucharla llorar por primera vez.

Conoció al padre de la pequeña en redes sociales, él vivía en Argentina. Hablaron durante meses, sostenidos por una extraña intimidad que nace de esas versiones incompletas que las personas construyen antes de conocerse realmente. Después él la invitó a ir y ella aceptó.

—Estaba enamorada —dice.

Lo cuenta sin dramatismo, como si la frase bastara para explicar muchas decisiones. Viajó. Él la recibió en el aeropuerto y empezaron a vivir juntos casi de inmediato.

—Al principio me trataba bien. Muy bien.

La familia de él, en cambio, nunca terminó de aceptarla. Ella lo notó desde el inicio, aunque en ese momento decidió ignorarlo.

—Cuando una está enamorada, deja pasar cosas.

Después quedó embarazada.

—Mamá...

La vocecita vuelve a atravesar la puerta. Ella deja la conversación a medias y se levanta otra vez. La niña la busca en la cama y quiere otro abrazo. Dice que no puede dormir —siempre le costó dormir, desde que era bebé—. Ella se acuesta unos minutos a su lado. La niña se acomoda de inmediato contra su cuerpo. Desde la puerta alcanzo a ver solamente una lámpara pequeña encendida y dos siluetas quietas bajo la frazada.

—Duérmete —le susurra.

Le acaricia la espalda hasta que la respiración vuelve a hacerse lenta. Después sale despacio y cierra la puerta sin hacer ruido.

—Todas las noches me llama —dice mientras vuelve a sentarse.

No sonríe cuando lo cuenta. Tampoco parece molesta. Su voz suena cansada. En Argentina las cosas empezaron a cambiar durante el embarazo. Primero, fueron ausencias. —Me dejaba sola todo el día—. Después, llegaron los celos, las discusiones y la vigilancia constante. —Yo no conocía a nadie allá. Dependía de él para todo—. No cuenta la historia con detalles largos. No enumera escenas. Habla de los hechos sin tratar de convencer a nadie.

—Empezó a pegarnos.

La frase queda suspendida unos segundos en el aire. Ella no llora. No cambia el tono. No dramatiza, solo tiene una mirada de tristeza. Cuando nació la niña, pensó que la situación iba a mejorar. —Creí que con la bebé iba a cambiar—. No cambió.

Nació y seis meses después volvió a Bolivia con la niña en brazos. Pensó que la distancia sería suficiente para terminar la relación. Pero él apareció otra vez. —Le dijo a mi familia que quería hacer las cosas bien—. En su casa todavía pesaba la idea tradicional de que una familia debía mantenerse unida. "Me dijeron que lo intentara". Durante un tiempo convivieron otra vez. "Tuve que aguantar muchas humillaciones".

Él no trabajaba de forma estable. Dependía económicamente de ella. Discutían seguido. Entonces, murió su padre. "Yo lloraba con la wawa en brazos. Él no soportaba verme así y después de dos semanas se fue llevándose mis ahorros, ya no volvió más", esas palabras salieron heladas de su boca. Han pasado cinco años. Desde entonces, ella sostiene sola la casa, los gastos y la crianza. La niña vuelve a llamarla.

—Mamá.

Esta vez la voz llega más despierta. Ella suspira apenas, casi imperceptiblemente, y vuelve a levantarse. La niña quiere saber si mañana tiene clases de educación física.

—Sí, mi amorcita.

—¿Y me vas a hacer dos trenzas?

—Sí.

—¿Las dos iguales?

Ella sonríe por primera vez en toda la noche.

—Las dos iguales.

La niña parece tranquila después de eso. Cierra los ojos otra vez. Cuando vuelve a la sala, ella se sirve agua y se queda unos segundos mirando el vaso antes de tomarlo.

—Hay días en que el cansancio me consume —dice.

No lo convierte en queja, era una verdad cotidiana. Durante el día trabaja, cocina, recoge a la niña del colegio, revisa tareas, lava ropa, organiza horarios. Habla de las rutinas con precisión, enumera un sistema que debe mantenerse funcionando para las dos.

En redes sociales suele subir fotos con su hija: cumpleaños, paseos, dibujos escolares, desayunos improvisados. Debajo aparecen comentarios: "Qué bendición", "Eres una gran mamá", "Disfruta cada etapa". Ella les da "me gusta". Después sigue con lo que estaba haciendo.

—A veces siento culpa porque me canso.

Mira la ventana con todas las lucecitas de la ciudad.

—Como si una buena madre tuviera que disfrutarlo todo. La niña vuelve a llamarla una vez más.

—Mamá.

Ahora no pide nada. Solo quiere comprobar que ella sigue ahí.

—Estoy aquí —responde.

Y vuelve. La escena se repite varias veces cada noche. La necesidad constante de confirmar que la madre no ha desaparecido. Ella siempre responde.

—Igual voy.

Lo dice sin heroísmo, acostumbrada a esas demandas. Eso es lo más llamativo: no intenta mostrarse como una madre ejemplar. Tampoco como una madre abnegada. Habla desde un espacio incómodo. Dice que ama profundamente a su hija. Pero también dice que a veces quiere silencio.

—Hay noches en que no quiero que nadie me hable.

La frase sale despacio. Después aclara algo importante:

—No es que no la ame.

Calla unos segundos mientras mira su celular.

—Sería más fácil si fuera eso.

Afuera hay silencio, ya es de noche. La casa parece entrar en otro ritmo. En la pared del living hay dibujos pegados con cinta adhesiva y una fotografía escolar donde la niña sonríe mostrando un diente recién caído.

Ella mira la puerta del cuarto antes de seguir hablando.

—Nadie te dice esta parte.

Le pregunto cuál.

—La parte en la que una sigue amando, pero también se siente agotada. No habla del agotamiento físico solamente. Habla de lo más difícil de nombrar. De estar disponible todo el tiempo. De no poder desaparecer ni siquiera por unas horas. De escuchar el propio nombre convertido en una demanda constante: "Mamá". La palabra que aparece muchas veces al día. Desde el baño. Desde el cuarto. Desde la cocina. Desde la puerta del colegio.

—A veces siento que ya nadie me llama por mi nombre.

Por la mañana, la rutina empieza antes de las seis. Ella despierta primero. Prepara el desayuno mientras la niña sigue dormida. Después la llama con paciencia, le ayuda a ponerse el uniforme y le hace las dos trenzas exactamente iguales.

La niña habla sin parar mientras desayuna. Cuenta historias del colegio, conflictos mínimos entre compañeras, canciones aprendidas en clase. Ella escucha aunque todavía tenga sueño. En la puerta del colegio, la niña le suelta la mano.

—Te amo, mami.

—Yo también.

La niña entra corriendo sin mirar atrás. Ella se queda observando la puerta unos segundos más. Después suspira y vuelve a caminar. Durante el día trabaja. Contesta mensajes. Organiza pendientes. Piensa en horarios, pagos y compras. Entre una actividad y otra revisa el celular para ver si el colegio llamó. No habla mucho de sí misma. Cuando habla de futuro, casi siempre lo hace en plural: "Queremos mudarnos", "Estamos ahorrando", "Queremos viajar".

La maternidad cambió la identidad del tiempo. Por la tarde recoge a la niña. Vuelven hablando de tareas escolares y meriendas. La niña le muestra dibujos doblados dentro de la mochila. Ella los mira con atención real. En uno aparecen las dos tomadas de la mano.

—Esa eres tú —dice la niña señalando la figura más alta.

Ella sonríe. La escena parece sencilla. Incluso feliz. Y probablemente lo sea. Pero en algún lugar debajo de esa normalidad también existe otra cosa: el cansancio de sostener siempre. No lo dice frente a la niña. No lo publica en redes sociales. No suele mencionarlo en conversaciones cotidianas. Porque alrededor de la maternidad todavía existe una expectativa silenciosa: amar sin fisuras. Ella no encaja del todo en esa imagen. Y quizá por eso habla con tanta honestidad.

—Hay momentos en que quiero estar sola.

Lo dice sin culpa esta vez.

—Y después se me pasa.

En la noche todo vuelve a empezar. Baño. Cena. Cepillado de dientes. Un cuento corto antes de dormir. La niña se acomoda bajo la frazada. Ella apaga la luz del cuarto y deja encendida solamente la del pasillo. Pasan unos minutos. Entonces otra vez:

—Mamá.

Ella responde desde afuera:

—Voy.

Y en esa respuesta repetida hay algo que no termina de resolverse. No se trata de falta de amor. Tampoco de arrepentimiento. Dentro de ella conviven dos grandes ideas, amar profundamente a una hija y, aun así, desear a veces un espacio donde nadie necesite nada de ella. La casa vuelve al silencio. Un silencio frágil, interrumpido. Sobresalen todas esas ideas que se tienen de la maternidad: que completa, que transforma, que basta. La veo mirar el cuarto donde duerme su hija y no aparece una respuesta definitiva. Sólo se está ahí, respondiendo cada vez que la llaman.

—Mamá.

—Voy.

Y mientras la casa vuelve a la calma, queda difuminada una pregunta que no termina de acomodarse del todo. Si ser madre implica estar siempre, ¿dónde se guarda lo que, por momentos, también necesita no estar?